对棉儿说20xx年，有一个小女孩叫“棉儿”。。。

 

（一）

阿妈走的前一晚，正是港山的水柳花开得最烂漫的时节。三月的下玄月低低地落在暗蓝色的海面上，那光跟夜间木麻黄林穿行的渔火相似，一种燃烧着的红色慢慢褪成安静的黄色光晕。她这一夜都没睡，想着阿妈这几日走，她心里便揪在一块痛起来，眼泪却一滴也流不出来。节前阿舅又托信来催，阿妈一直没走，也是想到她一个人。阿妈没说，她也不问，一得空就过家里去。昨天阿妈把过节的红龟仔、青粿仔直送到她房里，偷偷在竹编篮里放了两条新作的“水桶裤&rd...

远空高而净，万里无云，阳光下的薄雾在山间，显得悠游自在。长长的石道向下铺开，自在前方的一处折入看不见的地方。女子红色的上衣，远远看去，竟似开错了季节的桃花落在这些些带着凉意的石阶。她站定了片刻，转身回头去寻

“阿爸。。。”

女子沉静的面容显得温顺稳重，但却无改许多年来，唤父亲时那么一点娇气和焦急。她下意识地用力深呼吸，似乎瞬间不动声色地冷却空气中声音的重量。等待父亲的片刻，时间变成一种静静流动的脉息，入秋后天与地的这种绵长的...

似是故人来

         

俗尘渺渺 天意茫茫 将你我共分开

断肠字点点 风雨声连连 似是故人来

 

一种相思 两段苦恋 半生说没完

在年月深渊 望明月 远远想象你忧怨

——《似是故人来》歌词摘...

我问阿嬷，从前的人没电视可看，闲时能做什么？

“唱歌册啊！”阿嬷说，“秦世美，歹心肝。。。走在厝前听到厝后的声，就知道月娥姐又开始唱歌册，跑回家把锄头一放，椅条搬来坐在巷仔听伊唱”

“阿嬷，村里还有谁会唱，我欲听”

“会唱的人很多都躲到坟里去，欲听我带你来去找宝英婆，只有伊还会看会唱！”

宝英婆的裁缝铺...

阿弥太太狠狠对大胡子老爷说

“你生死还在我手头”

那是唠叨嘟嘟舅舅的语气呀

从特殊到普遍

男人生死还在女人手头？！

要是LILY妈咪知道会得意地

哈哈！和谐之家不可动摇之原则

 

阿大不能什么都不做，他十七岁了，来新林两年，没做过但见过的也算多。为了争得超市门口摆着的那两家老虎机，最近阿东的大帮和新林的另一派连续干了好几场，几麻袋的砍刀和钢管搁在床底，说是哪里见了哪里拼。早几年，阿东爸爸卖了村中大片的土地，贷款借钱建了几栋的高楼。新林一开发，他也发了，原来的帮派越来越大，在新林是无人不知的。阿东初中没毕业就被叫出来帮忙打理。新林就是他的全部，阿东一直这样说。但阿大却不同，无论在这里住多久，新林于他终究是异乡，他到底是个外地人。这一点阿东是不明白的，他没再跟阿大提这些事，但他在...

入夜的岛城，被雾霭笼罩，五彩霓虹的光亮从其中穿透而行，在浓雾中失了焦，从桥对岸望去这空洞虚无的幻景就像几世纪之后的荒年，冷峻逼人，让人相近相怯。从岛城蔓延出来的高层建筑屹立在原先的渔寮、咸湿地、山田地带。像新林这样的地方，不断被重新填平垦殖，对于世故而严密的工业世界，这只不过是工业的蛮荒年代。于此同时，许多流动的游牧族向它涌进，在这蛮荒的队伍中，看得见许多像阿大这样的少年，十七岁的少年。阿大在新林的两年，他看着石潭路对面的新楼群拔地而起，俯视着马路另一边，他们这些灰旧的平房和工厂宿舍楼。比起那些无声...

我们家棉儿爹妈回娘家，她外婆又超级紧张，老早好几天就去嘱咐出海的人留海货。还让三叔公专程送来县城！

我们当然也托福晚上准备开吃！不过棉儿外婆电话来催把她五点多起来打扫的房子重新在收拾一遍，不容马虎！

XW让我去收集些关于歌册的故事，问大人们都说要去找宝英婆。九十二岁的宝英婆还在开裁缝铺，能捻线穿针，伊这间裁缝铺其实是做“寿衣”，乡里不知道多少人活时穿过伊做的大襟衫，大褂，但死时的衣衫一定是出自伊手。乡里上了年纪的老人家都爱去伊那一间小铺吹风扇，研究六合彩，赌注不过是一两块。老妈说也不知道谁有耐心给他们记！

宝英婆实在不仅是老人家的“俭食”而已，看她的什物便知道，她是一个极爱字的人。旧时的日历、信封、旧版三国志、歌册，虽堆在...

唐山过台湾

——采访何不焕老人记录

囝仔啊！述起阮们的过台湾这一生，三暝三日拢讲无完！

 

画面片断：狭长的海岸线曲折地勾勒出“倒枝梅”的形状，这边是志书上所说的“闽之尽处”的梅岭半岛，那些村落零星地点缀在这“梅枝”上面。半岛的西面，与广东地域山水相连；东面，与东山（铜山）县一水相望。...

午时的日头出奇的晒，傍晚时起了风，好天气瞬间被速冻下来，连续几天又回至那种阴霾寒冬的样子。这真应了从前人讲那句话：二月天后母面，是阴晴不定，说变就变！这老天爷的脾气就像那些平淡细琐日子里人们的命运让人捉摸不透。生死对于许多像武德这样走了半辈子大船的人来说，就像行在人海里一只没有定锚的小舢舨，翻了船也是瞬间的事情而已。可惜武德不是在海浪尖上翻的“船”，而是去给他哥哥的新厝帮忙从阳台上帅下来意外死的。“等棺买水”的时辰都到了，厝内仍没动静，送葬的人群顶着这...

虽说已是二月，却还一派开春的景象，乡下的春耕迟迟未动。大路两旁的芦苇仍萧瑟着，大片的田地荒长的杂草倒明显绿茵茵散成一片。大自然悄然变化着，小镇日复一日的生活如此无穷循环。阿秋的天井仍是那个模样，没有太大的改变，她自己也必定如此。或许胖了一圈，她能感到裤带似乎紧了，脸庞的双下巴圆了一圈，仅此而已。都二月末，好天气也多了起来，她开始嗜睡，好几个中午的时间都沉沉地消磨在睡梦中，原本担心晚上又不断地失眠，对于她这种年纪的独居老人，这是最大的煎熬。纠缠交结让她难眠的事情不是儿女家庭的烦恼就是久远的往事，这些几...

云流事往之下弦月

——写过的民俗小剧

剧情：这是对外婆那些久远记忆的加工，故事以渔镇的妈祖节为背景，以女子阿馃与番客少年之间的情愫为线索，在一个极淡极素的故事中展现潮汕民俗的风貌，巷弄里回荡的潮剧、一些过番的旧事、那些穿着大襟衫、水桶裤的潮汕女子做出的馃品、潮汕歌册、旧俗的婚嫁等等。

 

1 场  旧厝内  日

镜头1...

他就是安德烈 塔可夫斯基

想起一些年前，决定去考电影，那时常常想象考上之后，在小小破破的电影资料馆里看他的乡愁、看他的镜子、伊万的童年，然后走出电影馆的大门，发现自己是天底下最幸福的人，即使金城武站在面前，仍会忍不住露出不屑地样子。后来，这又只是一个纯粹的白日梦而已，那种幸福的感觉变成了多年之后看到这张照片时，突然失落了起来。如果有一天能过着像卡同学那只孤独的地鼠一样的生活，剩下向洞口漫步的时光，或许我仍会因为他的乡愁而感到幸福充实

卖。。。

青。草。馃。。

豆。腐。花。啊。。。

那个长着圆圆绿豆眼睛的阿姆告诉我

她再卖几天就要去“开蚝儿”

我说那你这几天都要绕到这条巷哈

我忘了问她，为什么非要等到夏天才买啊

也忘了告诉她，以后每年夏天都要吆喝过我们家呀

说不定那个叫棉儿的小女孩更爱吃

后来
...

喝醉的大胡子老爷回来

坐在沙发上

不停地说

“就这么五十岁了

还是提着铁桶

在后江淘虾的日子

最好。。。”

我把Lily妈咪的早餐

送到了床前

她宁愿躺着也不去吃一口

如果再做这种事

我就是小狗

小狗最后还是只能这样

她是病人嘛

070102

Lily 妈咪的假期

像条牛皮筋

她自己有时拉得很长 有时绷得很紧

我猜魏伯伯的假期是塑料做的

所以没见过他拉长过

冬日的干草地

藏着许多许多的秘密

它却沉默不语

后来Lily 妈妈睡着了

她们肯定在梦中说了许多悄悄话

整个下午 她不停地唱着歌

                   &nbs...